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Resumen
“Con el titulo de este ensayo, que pretende aludir a la obra magna proustiana,
quiero relatarles cémo se ha fabricado (y refrendado) uno de los anhelos mas
consistentes de nuestra especie: a la recherche de I'immortalité». Con este
pretexto, el autor realiza un interesante recorrido sobre los postulados de la
medicina en diferentes épocas y culturas, hasta llevarnos a la reflexién de
la curacién basada en el conocimiento cientifico disponible y el ethos de la
profesion médica.
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Esta tarde lluviosa, me alcanza un constante rumor del trafago citadino mientras
dedico mi atencioén al paciente en turno. Para sus dolores osteomusculares, ha
desplegado sobre el borde de mi escritorio diversos frascos, envases y cajitas
que constatan los remedios que le han sugerido amigos o familiares para aliviar
su situacion. Los nombres desfilan frente a mi que, por respeto a la candidez
e integridad de mi interlocutor, e incapaz de sustraerme de mis prejuicios,
he leido para investigar a posteriori en caso de que alguno muestre cierta
resonancia cientifica. Artridol, Artriking (con ajo rey), sulfato de magnesio, ufia
de gato, mejillén de labio verde, circuma con jengibre, cartilago de tiburény de
esternon de pollo, Arthri Flex, glucosamine en mdltiples variedades y vitamina
B3. Todos ellos presentados bajo diversos matices y colores [lamativos. Mi
paciente, tras ordenarlos, me mira inquisitivo y cruza sobre el pecho las manos
artrésicas en espera de mi respuesta. La pregunta obligada ha sido “cudles de
ellos recomiendo” en tanto yo salgo de mi estupefaccién y resistencia.
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Tal dechado de remedios es propio - aunque
no privativo- de una cultura como la nuestra que
arrastra el sincretismo de la herbolaria, la medicina
autéctona, la herencia europea vy, en la actualidad,
atna el mercantilismo del dolor. Las enfermedades
crénicas en particular, que escapan de la urgencia
de un tratamiento perentorio para su extirpacién o
supresion, son el asiento natural de tales panaceas. Y
aqui entramos en materia.

Con el titulo de este ensayo, que pretende aludir
a la obra magna proustiana, quiero relatarles cémo se
ha fabricado (y refrendado) uno de los anhelos mas
consistentes de nuestra especie: a la recherche de
Iimmortalité.

Gran parte de nuestro bagaje cultural en Fisiologia
y Medicina deriva de la tradicién grecolatina, si bien
hay tintes de la clinica ayurvédica, china y mozarabe
que se han integrado sutilmente al tronco de nuestras
ciencias de la salud. Esta aclaracién es pertinente
porque la inmensa mayoria de los conocimientos
que aplicamos en la practica diaria emergen de tales
raices.

Asi pues, la idea de encontrar una cura milagrosa
que resuelva toda patologia procede de la mitologia
clasica, de la diosa Panacea (del griego Iavikeia),
quien era venerada como la deidad de los remedios
universales. Hija de Esculapio y Epione, compartia con
sus cuatro hermanas (Hygeia, Aceso, Aegle e laso) las
virtudes de la sanacién. Para situarnos histoéricamente,
es necesario plantear en qué contexto nacio la idea
de una cura universal. Ello sin dejar de admitir que el
anhelo de trascender, postergar o evitar la muerte es
inherente a la naturaleza humana. Tal juicio de valor
tiene repercusiones tan hondas en el comportamiento
humano que podemos afirmar que de él surgen las
religiones (fé, veneracion de iconos y muertos por
igual, apelacion a una o mas deidades), la simbologia
y la magia, y desde luego, el afan curativo que nos
caracteriza.

Ahora bien, en el siglo V antes de nuestra era,
un ndmero creciente de académicos empezaron a
pensar y narrar de maneras que nadie habia intentado
previamente. Usaron por primera vez el vocablo
“Yo” aludiendo a una experiencia personal, lejos del
anonimato en que se tenian los textos doctos de la

tradicion egipcia, hebrea o babilonia. Esta experiencia
didactica tuvo profundas implicaciones en la historia
de las ciencias y fue justamente Hipocrates de
Chios (circa 440 a.n.e.) quien teoriz6 acerca de las
matemdticas en tono personal. Los primeros fil6sofos
y antropdlogos surgieron de aquella innovacién, que
hoy podria parecernos connatural al lenguaje hablado
o escrito. Tales avances semanticos se vieron reflejados
en la procuracion de la salud y el conocimiento de las
enfermedades y su etiologia, ademds de sus alcances
terapéuticos. Es notable como Séfocles, en su tragedia
Antigona, hace cantar al coro la sentencia: “De la
muerte el hombre no ha encontrado refugio, pero
atn de las enfermedades mas graves ha disenado
subterfugios”.

La practica de la medicina (o el desafio de curary
restituir la homeostasis) es tan antigua como el Homo
erectus. Los primeros curanderos acompafaban, por
decreto o estirpe, a las comunidades némadas y a las
primeras civilizaciones que se asentaron en Africa
y Eurasia. Los remanentes de sus practicas pueden
atestiguarse hoy en dia en culturas que han mantenido
sus remedios empiricos al margen de la revolucién
industrial. Si bien la practica de la medicina se tenia
como una téyvy desde el periodo Micénico (1400 -
1200 a.n.e.), no fue sino hasta los poemas homéricos
cuando el ejercicio clinico se atribuyé a individuos
especificos, y se describieron multiples heridas en
batalla (notablemente las que Aquiles infringié a
Héctor), asi como técnicas curativas mas sofisticadas.
No sorprende entonces que el concepto de una
entidad sobrenatural capaz de curar todos los males
surgiera en pleno siglo de Pericles.

Pero su aplicacion al arte curativo, como metafora
de su origen mitolégico, no sucedi6 sino diez siglos
después. Su uso clinico tiene como antecedente el
empleo de plantas medicinales (flor de aciano, apio,
milenrama o la mezcla de verduras, harina y yoghurt
perfeccionada en Bizantium), pero no fue hasta el
Renacimiento que el concepto de panacea se aplicé a
un presunto farmaco universal.

En 1581, estudiando los efectos del tabaco, el
galeno neerlandés Gilles Everaerts lo propuso como
un antidoto universal para “todas las enfermedades
venenosas y pestilentes” y redacté su tratado al
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respecto en latin, traducido al inglés (1659) con su
anuencia poco antes de su muerte. En el titulo original
de dicho texto (De herba panacea) adopté el término
que empleamos para referirnos a toda pécima o
sustancia que presume de curarlo todo.

Pese a ser, como senalé arriba, una necesidad
inherente al sufrimiento humano, la produccién
de panaceas farmacolégicas recibié un auge con
la revolucion industrial en el Reino Unido y en sus
colonias.

reciente capaz de curar el reumatismo, la escréfula, la
sifilis y “todos los trastornos que emanan de la sangre
impura o contaminada” (Young, 1961).

Han transcurrido doscientos aios pero la vocacion
popular por encontrar el remedio universal supera
las limitaciones que acusa la medicina cientifica,
no obstante su ratificacién en todas las esferas del
conocimiento. Es una cuestion de fe, asientan quienes
estudian el comportamiento humano. Frente a la
indefensién y la vulnerabilidad de nuestra especie, un

Lo que se dio en llamar por vez primera “medicina
de patente” se ejercio a partir de los edictos en Francia
que autorizaban mediante una carta o instrumento
legal emitido por algiin monarca el titulo de validez
a una oficina, producto o monopolio. Este proceso,
no verificado salvo por sancién real, permitié el
lanzamiento de drogas o preparaciones que se vendian
bajo la presuncién de curar mdltiples enfermedades.
Ademas de diversos pseudo-farmacos y remedios
que circularon en pequefa escala para ser a poco
desacreditados por ineficientes en Inglaterra y el
Nuevo Mundo, fue el Dr. William Swain de Filadelfia
quien promovi6 la “auténtica Panacea”, una pécima
artesanal que argumentaba (como publicé en su
reporte de 1824) que se trataba de un descubrimiento

producto, coccién o capsula que prometa remediar
todo aquello que nos hace sufrir - y ademds que no
transita por la onerosa publicidad de la industria
farmacéutica - es gozosamente bienvenido.

Aln la Coca-Cola en sus albores se vendié como
una medicina de patente, dado que se pontificaba
que sanaba diversas enfermedades, tales como la
indigestion, las neuropatias, las cefaleas, la adiccién a
la morfina e incluso la impotencia (Pendergrast, 2013).

A lo largo de cuatro décadas de experiencia
atendiendo enfermos con trastornos crénicos vy
autoinmunes, afecciones sentimentales y reacciones
de duelo, asi como la ocasional disyuntiva entre la vida
y la muerte, he sido testigo de incontables propuestas
para encontrar la curacién magica y oportuna de
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cualquier padecimiento. Contrario a lo que muchos de
mis colegas descalifican como supercheria o consejos
de charlatanes, he tratado de entender qué principio
de permanencia frente al desvalimiento subyace bajo
tal anhelo. ;Por qué me promete la remisién de mi
artritis inyectandome vacunas biolégicas ademas de
inmunosupresores, si existen remedios que la curan
en un abrir y cerrar de ojos? ;Quién, empezando
por usted, me asegura que todo esto que sefala en
su receta no me causara la muerte o la invalidez en
un futuro impredecible? ;No es usted, como todos
los de su gremio, un producto mercantil del poder
mercenario de la industria farmacéutica?

Atenido a mi ética profesional y siguiendo
los preceptos de quienes me instruyeron que mis
pacientes son primero, ante todo, ante cualquier
veleidad, me encojo de hombros. He procurado
desde que me gradué en la UNAM administrar
la mejor medicina que conozco a mis enfermos.
Aprendiendo con denuedo los efectos secundarios
de todo cuanto prescribo, manteniéndome al dia,
poniendo a prueba todo tratamiento novedoso y
cuestionando la falibilidad de los que heredé en mi
acervo farmacolégico. Nunca he descartado que
puedan existir remedios no patentados, extraidos
de la herbolaria, la homeopatia u otras empresas
ancestrales, que resulten menos dafinos que aquello
que yo receto y sin duda, menos gravosos. Mi consuelo
es que cobijo a mis pacientes con humildad, respeto y
voluntad de servicio, me adhiero a un ethos inviolable
y estoy aqui, dispuesto dia y noche a corregirme bajo
la ensefianza permanente que reviste su blsqueda de
la salud y el remedio a su dolor.
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Hasta aqui, advierto que la lluvia vespertina ha
amainado, asi que me incorporo sin prisa y tomo a
mi paciente del brazo para que me acompane. Atras
dejamos su cortejo multicolor de remedios y mi
recetario, tanto o mas obsoleto. El escaso verdor que
rodea mi edificio nos recibe con el aroma hdmedo
de la tarde citadina; los paraguas se van cerrando
en nuestro entorno y se retiran los albaniles con su
cansancio y su rutina a cuestas. Hay espacio para
caminar tras las hileras de autos aparcados y alli me
dirijo, sin desprenderme del brazo del enfermo. Don
Ramén Peniche, en su asombro, me pregunta qué
hacemos aqui.

—Apostar al mejor recurso que tengo para sanarlo,
mi amigo- le confieso mientras aprieto el paso.
—A qué se refiere, doctor?

-Al ejercicio fisico y mental, Ramén, que le
puntualizaré al tiempo que le sugiero algunos
ajustes en su dieta. Siga caminando y mueva los
brazos, no se detenga.
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