
Allá en la cima de la montaña, entre caminos y caminos de tierra, entre 
vueltas bien cerradas y veredas bien empinadas, está su casa. Allá hasta 
abajo del mapa, donde el sol pega directo, las nubes pisan los suelos y el 
aire se respira sin filtro, está su morada. Allá donde no hay luz eléctrica, 
donde el agua cae desde la punta del cerro, donde se come tortilla, frijol 
y agua de sabor, donde hay una tiendita que vende Coca Cola, aunque 
no esté fría, donde hay una escuela, aunque no haya maestros, y cancha 
de baloncesto, aunque no haya balón, está su hogar. Allá donde pocos 
conocen, se casó con su esposo, parió a sus hijos y los crio, allá donde 
ya no hay nada, allá volvió.

Juana había vivido siempre en su comunidad. Con todo y huracanes 
había erigido su casa, de ladrillo en ladrillo, de lámina en lámina. Con los 
pies descalzos caminaba por su casa y sentía la tierra entre sus dedos, de 
donde venía y a donde iba a ir, siempre acariciando sus plantas. Tenían 
su campo donde sembrar y lo que cosechaban, su esposo lo llevaba al 
pueblo más cercano, que aun así en camioneta estaba a cuatro horas de 
allí. Se habían juntado hace quién sabe cuántos años y habían tenido tres 
hijos. Todos habían nacido también allá, en la comunidad, entre gritos 
y llantos, había estremecido a las montañas durante su parto, pero la 
partera había permanecido calmada, al tercero ella también, pujaba con 
el viento y respiraba con los árboles, ella jura que no sangró, que el bebé 
nació bien limpio y había llorado nada más para avisar que estaba vivo.
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Sus hijos crecieron bien sanos, los llevaba a la 
clínica nada más para vacunar y aquella vez que 
el menor se había cortado con el machete y lo 
tuvieron que coser. Cuando eran adolescentes, los 
hombres se fueron al pueblo a trabajar, por allá, 
les ofrecieron llevarlos al norte, solo uno aceptó y 
Juana no lo ve desde entonces. El otro se quedó en el 
pueblo, hizo la secundaria y luego se fue a la ciudad 
para la preparatoria, trabajaba y estudiaba, a veces 
incluso los visitaba, durante los veranos ayudaba a la 
cosecha y le daba un dinerito a su papá. Cuando iba 
a acabar la escuela, invitó a la niña a irse con él, ella 
no quería dejar a su mamá, pero Juana la convenció, 
en la comunidad todo iba a seguir igual, ella podía 
irse y cambiar. Los tres se fueron, y Juana y su esposo 
se quedaron.

Se quedaron solos y volvieron a hacer lo que 
antes hacían, sembrar y cosechar. Él se iba desde 
bien temprano a trabajar otras tierras, mientras ella 
cortaba hierba, él volvía unas horas después y hacía el 
resto del trabajo, cuando les daba hambre se ponían 
a asar maíz. Juana se llevaba unos pocos a la casa 
y comenzaba a preparar las tortillas para la cena. 
Desgranaba mazorca por mazorca, hervía agua de la 

pileta, ponía la cal y llegaba su esposo justo al final. 
No había más historia que contar, todos los días era 
igual, hasta que empezó a enfermar. Ya no era fácil 
trabajar el campo, ni uno ni otro, no era fácil andar 
por las empinadas veredas y los caminos de tierra, 
el aire se le iba, las piernas sucumbían y se sentaba 
en una piedra a esperar. Juana no estaba enterada de 
nada de esto, ella solo sabía que ambos se estaban 
haciendo viejos.

Su esposo se fue un día al pueblo y de ahí a 
la capital, aunque eso no le dijo a Juana. Su hija 
lo acompañó en sus consultas, lo llevó por el 
medicamento e intentó convencerlo de quedarse allá.

–En la comunidad nadie lo va a cuidar –le dijo.
El señor asintió y regresó a su hogar, habló con 

Juana y le explicó los medicamentos que ella iba a 
tener que tomar. Ella se los tomaba, ni siquiera sabía 
para qué, pero veía el dibujo del sol en la caja y se 
tragaba la pastilla todos los días al despertar. Su esposo 
se iba apagando poco a poco, órgano por órgano, y 
ella iba olvidando todo igual, poco a poco. Él siguió 
acudiendo, cada mes a la capital por sus medicinas, 
cada mes sus hijos lo intentaban convencer de que se 
quedara, cada vez él se negaba.
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Su esposo falleció, como ya era sabido con su condición, a los 
pocos meses, pero Juana no sabía, ella nada más lo veía cada vez más 
cansado. Falleció en la montaña que lo vio nacer y junto con ella inhaló 
una última vez. Juana estuvo a su lado todo el tiempo, podría decir 
que sería un día que jamás olvidaría, pero sería mentira, lo olvidó a los 
pocos días, así como iba olvidando tantas otras cosas. Su esposo ya no 
estaba, ya no le traía las pastillas, y Juana no se tragaba ya ninguna todos 
los días al despertar. Su esposo falleció un martes a las cinco de la tarde 
mientras Juana ponía tortillas en el comal para cenar, pero esto nadie 
más lo iba a saber, no apuntarían la hora de su muerte en el acta, no 
habría ningún acta, así como cuando nació no la hubo y se la crearon 
muchos años después.

Su hijo fue por ella en cuanto se enteró de que su papá se había 
muerto, se quedó unos cuantos días ahí, durante los cuales veía a su 
madre bien temprano irse a cortar la hierba, él la alcanzaba y ayudaba al 
trabajo del campo, cuando les daba hambre asaban maíz, luego ella se 
iba a hacer las tortillas, pero él la seguía poco después, cenaron frijoles, 
tortillas y un día pollo. Juana de repente le hablaba a su esposo, pero su 
hijo siempre le recordaba que no era él. La llevó al pueblo muy a fuerzas, 
en la clínica de ahí le dijeron que ya no podía estar sola, que desde hace 
mucho no podía estarlo y que ningún medicamento ya la iba a poder 
ayudar. El doctor le dijo que poco a poco iba a ir recordando menos, así 
como haciendo menos, llegaría un punto en el que no recordara como 
moverse o como respirar.

–En la comunidad nadie te va a cuidar.
Juana regresó. Regresó sola y sin ayuda de nadie, recordaba bien 

qué transporte tomar, a qué hora salía la camioneta y qué días, sabía 
que costaba veinte pesos la ida, se los robó a su hijo y escapó. Horas 
después estaba de regreso en casa. Llegó a la cima de la montaña, tras 
cruzar caminos y caminos de tierra, marearse en la caja de la camioneta 
en las vueltas bien cerradas, agarrándose como podía en las veredas 
empinadas. Llegó con el sol pegándole directo, viendo las nubes como 
falda de su cerro e inhalando el aire limpio. Llegó de día y dio gracias a 
Dios, su casa la esperaba ya vacía, le sorprendió hasta que recordó. Llegó 
a donde pocos conocen, a donde murió su esposo, a donde se olvidó de 
todo, allá donde ella murió, allá volvió.
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