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Alld en la cima de la montana, entre caminos y caminos de tierra, entre
vueltas bien cerradas y veredas bien empinadas, esta su casa. Alla hasta
abajo del mapa, donde el sol pega directo, las nubes pisan los suelos y el
aire se respira sin filtro, estd su morada. Alld donde no hay luz eléctrica,
donde el agua cae desde la punta del cerro, donde se come tortilla, frijol
y agua de sabor, donde hay una tiendita que vende Coca Cola, aunque
no esté fria, donde hay una escuela, aunque no haya maestros, y cancha
de baloncesto, aunque no haya balén, esta su hogar. Alla donde pocos
conocen, se cas6 con su esposo, parié a sus hijos y los crio, alla donde
ya no hay nada, alla volvié.

Juana habia vivido siempre en su comunidad. Con todo y huracanes
habia erigido su casa, de ladrillo en ladrillo, de lamina en l[dmina. Con los
pies descalzos caminaba por su casa y sentia la tierra entre sus dedos, de
donde venia y a donde iba a ir, siempre acariciando sus plantas. Tenian
su campo donde sembrar y lo que cosechaban, su esposo lo llevaba al
pueblo mas cercano, que aun asi en camioneta estaba a cuatro horas de
alli. Se habian juntado hace quién sabe cuantos afos y habian tenido tres
hijos. Todos habian nacido también alla, en la comunidad, entre gritos
y llantos, habia estremecido a las montafias durante su parto, pero la
partera habia permanecido calmada, al tercero ella también, pujaba con
el viento y respiraba con los drboles, ella jura que no sangré, que el bebé
nacio bien limpio y habia llorado nada mas para avisar que estaba vivo.
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Sus hijos crecieron bien sanos, los llevaba a la
clinica nada mas para vacunar y aquella vez que
el menor se habia cortado con el machete y lo
tuvieron que coser. Cuando eran adolescentes, los
hombres se fueron al pueblo a trabajar, por allg,
les ofrecieron llevarlos al norte, solo uno aceptd y
Juana no lo ve desde entonces. El otro se quedo en el
pueblo, hizo la secundaria y luego se fue a la ciudad
para la preparatoria, trabajaba y estudiaba, a veces
incluso los visitaba, durante los veranos ayudaba a la
cosecha y le daba un dinerito a su papa. Cuando iba
a acabar la escuela, invit6 a la nifia a irse con él, ella
no queria dejar a su mama, pero Juana la convencio,
en la comunidad todo iba a seguir igual, ella podia
irse y cambiar. Los tres se fueron, y Juana y su esposo
se quedaron.

Se quedaron solos y volvieron a hacer lo que
antes hacian, sembrar y cosechar. El se iba desde
bien temprano a trabajar otras tierras, mientras ella
cortaba hierba, él volvia unas horas después y hacia el
resto del trabajo, cuando les daba hambre se ponian
a asar maiz. Juana se llevaba unos pocos a la casa
y comenzaba a preparar las tortillas para la cena.
Desgranaba mazorca por mazorca, hervia agua de la

pileta, ponia la cal y llegaba su esposo justo al final.
No habia mas historia que contar, todos los dias era
igual, hasta que empezé a enfermar. Ya no era facil
trabajar el campo, ni uno ni otro, no era facil andar
por las empinadas veredas y los caminos de tierra,
el aire se le iba, las piernas sucumbian y se sentaba
en una piedra a esperar. Juana no estaba enterada de
nada de esto, ella solo sabia que ambos se estaban
haciendo viejos.

Su esposo se fue un dia al pueblo y de ahi a
la capital, aunque eso no le dijo a Juana. Su hija
lo acompafié en sus consultas, lo llevé por el
medicamento e intenté convencerlo de quedarse alla.

—En la comunidad nadie lo va a cuidar —le dijo.

El sefor asintié y regres6 a su hogar, hablé con
Juana y le explicé los medicamentos que ella iba a
tener que tomar. Ella se los tomaba, ni siquiera sabia
para qué, pero veia el dibujo del sol en la caja y se
tragaba la pastilla todos los dias al despertar. Su esposo
se iba apagando poco a poco, 6rgano por érgano, y
ella iba olvidando todo igual, poco a poco. El sigui6
acudiendo, cada mes a la capital por sus medicinas,
cada mes sus hijos lo intentaban convencer de que se
quedara, cada vez él se negaba.
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Su esposo fallecié, como ya era sabido con su condicion, a los
pocos meses, pero Juana no sabia, ella nada mas lo veia cada vez mas
cansado. Falleci6 en la montana que lo vio nacer y junto con ella inhalé
una Ultima vez. Juana estuvo a su lado todo el tiempo, podria decir
que seria un dia que jamds olvidaria, pero seria mentira, lo olvidé a los
pocos dias, asi como iba olvidando tantas otras cosas. Su esposo ya no
estaba, ya no le trafa las pastillas, y Juana no se tragaba ya ninguna todos
los dias al despertar. Su esposo fallecié un martes a las cinco de la tarde
mientras Juana ponia tortillas en el comal para cenar, pero esto nadie
mas lo iba a saber, no apuntarian la hora de su muerte en el acta, no
habria ningdn acta, asi como cuando nacié no la hubo y se la crearon
muchos afios después.

Su hijo fue por ella en cuanto se enter6 de que su papd se habia
muerto, se quedd unos cuantos dias ahi, durante los cuales veia a su
madre bien temprano irse a cortar la hierba, él la alcanzaba y ayudaba al
trabajo del campo, cuando les daba hambre asaban maiz, luego ella se
iba a hacer las tortillas, pero él la seguia poco después, cenaron frijoles,
tortillas y un dia pollo. Juana de repente le hablaba a su esposo, pero su
hijo siempre le recordaba que no era él. La llevé al pueblo muy a fuerzas,
en la clinica de ahi le dijeron que ya no podia estar sola, que desde hace
mucho no podia estarlo y que ningin medicamento ya la iba a poder
ayudar. El doctor le dijo que poco a poco iba a ir recordando menos, asi
como haciendo menos, llegaria un punto en el que no recordara como
moverse 0 COmo respirar.

—En la comunidad nadie te va a cuidar.

Juana regresd. Regreso sola y sin ayuda de nadie, recordaba bien
qué transporte tomar, a qué hora salia la camioneta y qué dias, sabia
que costaba veinte pesos la ida, se los robd a su hijo y escapé. Horas
después estaba de regreso en casa. Llegd a la cima de la montana, tras
cruzar caminos y caminos de tierra, marearse en la caja de la camioneta
en las vueltas bien cerradas, agarrandose como podia en las veredas
empinadas. Llegé con el sol pegandole directo, viendo las nubes como
falda de su cerro e inhalando el aire limpio. Llegd de dia y dio gracias a
Dios, su casa la esperaba ya vacia, le sorprendi6 hasta que recordé. Llegd
a donde pocos conocen, a donde murié su esposo, a donde se olvidé de
todo, alld donde ella murid, alla volvié.
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